《In the Blood》講述了一名工程師和一名推銷員如何與軍事領導人和大型製藥公司較量，為那些急需的人提供革命性的凝血劑。作者Charles Barber講述了「QuikClot」如何進入急救箱的故事，以及其創造者背後與美國陸軍所進行的戰爭。
《In the Blood》講述沸石如何成為在當今拯救無數人的性命。來源:https://www.nytimes.com/2023/07/26/books/in-the-blood-charles-barber.html
《In the Blood》
故事發生在距今約40年前，1983年，故事的主人工Frank Hursey是一位工程師，他在南卡羅來納州狄龍長大，家境貧寒，但在康涅狄格州哈特福德大學學習工程學，並在紐約州北部倫斯勒理工學院獲得工商管理碩士學位 (MBA)。
在經歷了一系列工程相關的工作與兩次商業投資失敗後，他創辦了第三間公司，一家製造氧氣與氮氣機器的公司。他的新穎機器使用了一種稱為「沸石」的礦物。
Frank Hursey.QuikClot的創辦人。來源: https://www.military.com/off-duty/books/2023/08/08/how-2-guys-no-medical-experience-changed-battlefield-medicine-forever.html
救人於危命之際的沸石
沸石（Zeolite）是一種低密度、低硬度的礦石。這種礦物在灼燒時會有沸騰現象，因而得名。沸石主要由氧化矽、氧化鋁在鹼性環境中與水氣高壓下所形成的結晶性鋁矽酸鹽。沸石為多孔性材質具有極大的表面積，幾年來一直被用做建築材料、吸收劑。出於某種原因，Frank萌生出了使用沸石將血液中的水與其他成分分離的想法。1983年10月，他在地下室的一隻老鼠身上測試了純沸石。Frank把老鼠切開，將沸石放在傷口上。神奇的一幕發生了，血止住了，老鼠也活了下來。
沸石。來源：https://highscope.ch.ntu.edu.tw/wordpress/?p=42634
這項醫療創傷領域的一大突破，令人意外地，在當時並沒有掀起任何迴響。即使Frank為他的想法申請了專利，並將其出售給製藥公司，似乎也並未引起任何注意。因此，他也暫時擱置了他的想法，重新回到燃氣機公司進行日復一日的無聊工作。
然而，在他終於遇見了他的銷售合作夥伴後，一切都不一樣了，沸石也才終於綻放出屬於它的光芒。
當千里馬終於遇見他的伯樂
為了挽救他的燃氣機業務On Site Gas，Frank在康涅狄格州的一家披薩店會見了Bart Gullong，那個改變他一生，也改變了世界的人。儘管出身優越，Bart卻運氣不佳，始終不上不下的生活。當時，他僅以佣金為基礎加入On Site Gas，但兩人一碰即合，Bart開始將Frank出色的機械轉變為蓬勃發展的企業。Frank一天在不經意中，告訴了Bart有關沸石及其潛力的信息，而命運的指針就此開始轉動。
Bart Gullong，彼此的伯樂。來源: https://www.taboracademy.org/community/community-posts/~board/currents-newsletter/post/catching-up-with-bart-gullong-66
他將赫西的發明重新命名為“QuikClot”，並說服一位軍事科學家在人體上進行試驗。兩人很快地與武裝部隊醫療機構中的反傳統人士成為了朋友，他們一起對抗周圍兩個最大的敵人：軍工聯合體和大型製藥公司。
與陸軍、大型製藥公司的戰爭
BART最終通過網絡競標了一份軍事合同，為擬建的一家名為「前向復甦外科系統」的移動野戰醫院建造一台緊湊型製氧機。雖然其他競標者只提交了提案，但Frank在短短六週內就為軍方製造了一個縮小版氧氣發生器原型。幸運的是，當時國防部正在進行一項凝血試驗，並且其中一家競爭公司退出了，而Frank把握了機會，海軍研究室也同意了進行沸石的測試。
QuikClot止血粉。來源: https://m.thepaper.cn/wifiKey_detail.jsp?contid=1583332&from=wifiKey
許多國防承包商簽約在大型豬的動脈傷口上展示他們提議的止血劑（使血液凝結的化學物質）。在所有參賽作品中，Frank的沸石粉是唯一具有 100% 存活率的產品。Frank很高興，將這種產品命名為 QuikClot，並開始向軍方推銷。
目前只剩下一個問題：陸軍作為最大的軍種和預算最多的軍種，卻正在支持另一種效率較低的產品。
《In the Blood》詳細介紹了Frank如何面對陸軍對革命性凝血物質問世後的強烈抵制。在陸軍採用QuikClot之前，已經花費和浪費了數百萬美元，前提到的大型製藥公司在爭取其替代方案的鬥爭中面臨舉報人訴訟，並且在全球反恐戰爭的現實戰鬥中，無數美國士兵被拯救和死亡。
CAT戰鬥用止血帶
美軍現在裝備了最先進的戰鬥專用止血帶(Combat Application Tourniquet)，簡稱CAT止血帶。相比於傳統設備，CAT止血帶使用起來要方便得多（可以單手操作），也更加高效。
CAT戰鬥止血帶。來源: https://www.dtmdatabase.com/News.aspx?id=99
這種止血帶由一條1米左右長的高強度尼龍帶、固定帶扣、壓力調節手柄及手柄固定卡扣這幾部分組成。尼龍帶1米左右的長度，完全可以套在大多數傷員的四肢上面；壓力調節手柄中間的鏤空部位與一個隱藏於尼龍帶內側的織帶相連接，它可以機械調節需血部位的壓力大小；壓力調節手柄的後面配有一個固定卡扣以避免止血帶崩開，將手柄卡在這個位置後，止血帶會變得非常牢固。不僅如此，為避免止血帶給傷員的皮膚帶來二次傷害，CAT止血帶內側進行了軟物填充，傷員在使用時皮膚接觸部分會覺得比較舒適。
Quikclot止血粉
Z-Medica 的一名工人正在進行包裝作業。來源: https://www.nytimes.com/2023/07/26/books/in-the-blood-charles-barber.html
在沸石的新用途被發現後的20年後；2002年時，一家名叫Z－Medica的公司成立，專門開發生產Quikclot止血粉。Quikclot的止血機理是革命性的，過去的傳統止血藥物只能通過促進血小板等凝血成分生成來止血，而Quikclot在使用中就像海綿，能在數秒鐘內吸乾傷口流出血液中的水分，同時不吸收紅細胞、血小板和其他凝血因子，使凝血因子濃縮並立即發揮止血作用。
Quikclot在吸收血液中水分的同時還釋放一定熱量並且具有一定的粘性，使傷口感覺微麻並粘連在血管破損處，不僅可以鎮痛而且還加強了止血效果。更為神奇的是，Quikclot使用中不會引起任何過敏反應，也不會引起傷口感染非常安全。現在，這種超級止血粉已經成為軍醫的標配，連普通士兵上戰場的時候也會攜帶一定的Quikclot來保護自己。
自CAT止血帶於2005年使用以來，士兵因外肢失血死亡率降低85%之多。來源: https://www.dtmdatabase.com/News.aspx?id=99
高晟鈞／2023年8月31日編撰
資料來源:M.thepaper、milatary.com、nytimes